這篇文章寫於2001年暑假，原本刊於CD-HI雜誌網路版；不過後來該雜誌停刊，這篇文章也從網站上消失了。本文章寫於台北家中，我九月即回到巴黎，並沒有留備份，所以長久以來，一直都以為這篇文章算是丟掉了。沒想到最近同事在玩「Google你的名字」的遊戲時，在大陸一個網站上重新看到此文！驚喜之餘趕緊將之保存下來，多年前心血算是失而復得。
 | 音樂會日記 - 法國歌曲之夜 時間：2001年6月28日7:30pm 地點：台北市社教館 男中音：François Le Roux 鋼琴：Jeffrey Cohen |
曲目：
古諾：你想去哪裡？、我的愛人走了；
聖桑：等候、如果你已對我無言；
杜帕克：旅遊邀 請、浪與鐘、菲德爾；
佛瑞：威尼斯五首歌曲集；
德布西：悄語、無辜者、農牧之神、感傷對話；
浦朗克：動物寓言歌曲集、藝術字體詩；
拉威爾：三首唐吉軻德給杜辛娜的歌曲；
走上舞台，著一身從頭白到腳的西裝，Le Roux輕鬆瀟灑的向觀眾微笑致意，高興的神采滿溢於情，感覺上他甚至有些興奮。幾個預備動作之後，伴奏科恩便放手彈出晶燦的琴聲，娓娓地奏出古諾的旋律，這一晚的法國藝術歌曲音樂會於焉開展……。
由於法語歌曲的神髓與咬字非法國人或長期居住於法國者難以掌握，以致於一般評論家在這一點也都「寬大為懷」。目前在法國算是資深的歌手Le Roux這次來台，對台灣的樂迷的法文曲目聆聽經驗不啻為難得機會。我一直以為Le Roux的老師群會有Camille Maurane等知名法國藝術歌曲大師，翻了翻節目單上的簡介後，才驚覺他竟也曾是德國著名女高音Elisabeth Grümmer的高徒。然而葛露默式的嘉陵頻加在他身上並不明顯。Le Roux的音色稱不上甜美潤澤，嚴格的說有些乾瘦還有音區間的不統一，好在藝術歌曲主要並不講求音色華美而在層次，且聽他如何一一解構唱出今晚的曲目！
大概從開始到第四首歌，Le Roux的聲帶尚還處在warm up的階段，然而他的心情已好比蓄勢待發的箭；音樂會上半場第一部份的曲目，是古諾取自法國十九世紀官方文學代表詩人Théophile Gauthier的兩首詩作：《你想去哪裡？》和《我的愛人走了》。也許是剛開場的情緒，兩首慢板的歌，Le Roux的演唱顯得有些浮急而不夠沈穩；特別是第二首《Ma belle amie est morte》幾可令人落淚的詩詞，他不知是否因高揚情緒而未能及時完全融入音樂的哀傷，一句「被遺忘的愛情鳥，哭泣著夢想他的另一半」就差臨門一腳，將會是難忘的演唱。Gauthier的詩充滿著華麗想像與抒情浪漫，成就了許多作曲家的靈感，其中最著名的當屬白遼士的《夏夜》。（其實這第一、二首歌也是《夏夜》裡的第三和第五首。不過白遼士將標題改過。）接下來是聖桑為大文豪雨果的兩首詩譜寫的歌曲。不過不知為何，節目單上並沒有註明這兩首詩的作者與中文翻譯。Le Roux曾在Hyperion錄過一張聖桑歌曲集，而這兩首有著相當優美且令人印象深刻的旋律。只是伴奏由著名的葛拉漢換成他近來長期合作的科恩。這裡不得不提科恩沈穩卓越的伴琴，年輕的外表下竟有著對法國歌曲的深度體認，聖桑的第二首《如果你已對我無言》，淒美的營造出情侶面對分手時的那份無奈與無由來的遲疑。但也許Le Roux並不擅長此類歌曲的傳達，演唱雖然比前兩首進入狀況，但那「臨門一腳」的感覺仍不由而升。
到了杜帕克的曲集，Le Roux終於擺脫了聲音的緊促而漸漸伸展開來。其中波德萊爾的名作《邀旅》，曲調一如詩文同樣詭譎的氣氛，Le Roux好比死神迎接亡魂，試圖唱出接近無情實為沈靜安祥的語氣，這樣的低語到了最底部，一段中高音緩緩接上，是那河水幽幽的滿溢上來，沁涼聽眾的心頭，將詩中那世外桃源的繁華景色帶入眾人跟前，也將杜帕克一生中為數不多的藝術歌曲中的更菁華分享給當晚的觀眾。從這裡開始，靠著科恩絕佳的伴奏，Le Roux接下來的每一首演唱都觸及了音樂的核心。到了上半場重頭戲，也就是佛瑞為魏崙譜寫的五首威尼斯歌曲集，他小心翼翼地帶出五首歌曲的不同內容，從青春甜蜜的《曼陀林》、輕巧細綿的《悄語》、到寫給他心愛妻子的《Green》、根據波德萊爾的一篇農夫與一位名為Clymene的女士間的愛情故事的《給克莉曼》和同為寫給他致愛之一Mathilde的《這是疲倦的狂喜》。Le Roux一會兒像說故事，一會兒像呢噥低語、然後是呵護妻子的丈夫，再化身成浪漫的農夫，最後變成解脫的自由靈魂。科恩細膩潔淨的琴聲非常適合這五首曲子，而Le Roux的吐字清晰優雅，加上適當的戲劇效果，以不致破壞佛瑞的甯謐與寫意，翩翩風采陶醉了現場聽眾。下半場的曲目，Le Roux完全地表現他高度自知的智慧，由於曲目刻意的安排，讓聽眾比較一下同樣的詩作，在不同的作曲家手下是如何的展現外，他所選則的歌曲，大多都不是著重情感而是擁有故事性的內容。德步西的藝術歌曲常常要求聲樂家能唱出美侖美的音色，在《悄語》與《牧神》中，他盡力唱出他音色所能企及的浪漫，然而其中的《無辜者》和《感傷對話》，因為內容是如此詼諧令人莞爾，Le Roux利用他音色與語氣的多樣轉換，幾乎是用「機智」來完成這兩首歌曲。《無辜者》中他甚至引誘聽眾發笑，而《感傷對話》靠著不同的對話語氣，加上法國人天性中的冷嘲熱諷，Le Roux唱出偏離傳統卻極具說服力的德步西歌曲。
而蒲朗克算是Le Roux馳名國際的招牌，他選了兩套阿波利奈的詩集，《動物寓言集》和《藝術字體詩》(Calligrammes)，都是充滿智慧哲理與超現實意味的內容，我想除了他本身對這類題材的喜愛之外，也可避免他偏瘦的音色所欠缺的美感。這兩套聯篇歌曲，Le Roux在字句間利用狡猾、諷刺、純真等的表情變化相當耐人尋味，他試圖用這些技巧來表達詩中內容的各種理念，只是這樣的不尋常的曲目，對部份台灣聽眾而言並不是容易欣賞，只能猛找機會拍手致意。有鑑於此，在開始演唱第二組《藝術字體詩》之前，Le Roux特別向觀眾提醒拍手的原則和關於這篇歌曲的內容。其實，不只這組《藝術字體詩》，超現實主義的阿波利奈有許多的作品都使用特殊的文字編排方式，其中最著名的當屬描寫他和女畫家瑪麗羅蘭桑間的愛情詩《米哈波橋》(Le pont Mirabeau)。Le Roux則以《下雨》為那一首為例，整首詩寫出來就和銀線般的水珠四處散落一樣。
當Le Roux在演唱這組聯篇歌曲時，隱約間我總覺得他有些激動，當然我無法臆測他激動的原因，也許他也是性情中人吧！不過這倒影響了他和鋼琴間的默契。從開始表現就極為優異的柯恩，在蒲朗克反而顯得有些遲滯不夠靈活。
最後Le Roux為大家演唱的是拉威爾的三首聯篇歌曲，由法國近代文學家、新聞記者Paul Morand寫的三首唐吉軻德給杜辛娜的歌曲。Paul Morand的作品有著強烈的獨立思考與自由精神，而Le Roux對於曲中唐吉軻德的執著與夢想，可用「心有戚戚焉」來形容。想來Le Roux應也是對Morand作品中的這類特質所吸引吧！
安可曲的部份Le Roux相當慷慨的連唱了四首。第一首是Renaldo Hahn同樣選自魏崙的詩作《Fêtes galantes》(也就是佛瑞的《曼陀林》)，第二首則是曾由Yves Montant唱紅全天下，由柯西馬Kosma與 J. Prevet合作寫的世界名曲《枯葉 Les feuilles mortes》。前面兩首Le Roux還唱得一本正經，到第三首他早已忍不住的手舞足蹈起來，這首由二十世紀上半的法國歌手/作曲家Charles Trenet根據拉封登(Jean de la Fontaine)的寓言故事《蟬與螞蟻》（或翻《蟋蟀與螞蟻》）寫成偏向歌舞劇風格的曲子，Le Roux可是邊唱邊動作，到後面兩隻昆蟲的對話更是精彩。最後是一系列的組曲，有約翰胡斯頓的電影《紅磨坊》主題曲、著名的《玫瑰人生》(La vie en rose)、《跟我說愛》(Parlez-moi d’amour)和《愛的喜悅》(Plaisir d’amour)等，濃濃的法國香頌風格，現場觀眾聽得是如癡如醉。
總地來看，Le Roux的風格樸實而不華麗，不過他多樣的聲音表情倒和Grümmer的豐富多彩的音色相契合。雖然他的天賦條件並不是那麼的卓越，但他從曲子的風格和內容方面去下功夫，找出適合他的曲目並創造出他的表演方式。這才造就出他獨特不俗的演唱，並為漸漸走入僵死的法國歌曲找到一條新的通路。伴奏科恩則對法國歌曲有著深而廣的研究與心得，他對不論是德步西、古諾和佛瑞等的作曲家的語法有清楚的表達，清爽的音色與善長營造氣氛的本事更是難得的好伴奏，然而在遇到比較具活力的曲子則較不靈活。因此他和Le Roux之間似乎存在著一種矛盾，也就是兩人擅長的領域是相互交錯的。整場音樂會我隱約中都有種兩方消長不斷地互換的感覺，未來他們的合作將會是互補還是更糟，還得看兩人之間的認知與認同了。
François Le Roux個人網站
RJ：如果說我今天是在「波佩亞的加冕」當初首演的劇院指揮此劇，我可以保留蒙台威爾地預先計畫的純弦樂團。今天如果我們想找類似的劇院，可以參考克羅埃西亞海岸Hvar島上的一座劇院，那裡過去曾接受威尼斯文明的洗禮。可是，我很清楚：若該劇在一座大型或露天劇院演出的話，那時代的作曲家會在樂團加入銅、木管樂。我甚至在蒙台威爾地的一封信中，讀到他解釋為了要在Parme露天演出他的「Ariane」，他必需將樂團編制擴大三倍！！事實上，那時代的藝術家比較實際，作曲家更會留很多空間讓音樂家做即興演出。在19世紀初期，仍有不少聲樂家會作即興演唱。以蒙台威爾地的藝術創作宗旨而言，演奏者也是一部作品呈現的共同創造者，就像畫家與其工作室的助手，共同完成一幅巨作一樣。
RJ：把他們當作是昨天才完成的作品！好比「唐．喬凡尼」，特別是這部劇充滿了劍俠唐璜影子的迷思，還有整個十九世紀的演出傳承，詮釋此劇最好回歸原點ー也就是劇本上。我與一般指揮大師不同的是：我是從蒙台威爾地往後走向莫札特，而他們卻是從華格納走回來相反的路。在Innsbruck，我與舞台導演Vicent Boussard選擇了一個24歲的唐．喬凡尼，就像達．龐特在劇本裡所指示的：一位喬凡尼騎士，比費加洛婚禮中的凱魯比諾才大個四到五歲。有位德國樂評家說這是「一位洛可可時代的詹姆斯．迪恩」。今年在這麼多關於莫札特的出版書藉中，我特別推薦由Dieter Borchmeyer所著的「發現愛情」(Die Entdeckung der Liebe)，其中有篇章節的標題就是：「懇求有天出現一位非十九世紀的唐．喬凡尼」。在這篇文章中，你會特別發現他將Don Ottavio這角色重新定位，並將稱之為「向未來努力的人」，是一位與權力奮鬥的貴族。這本書我現在幾乎是隨身攜帶！
RJ：啊，對啊！不過奧非歐因為有Trisha Brown這位優秀的導演，讓整齣劇更脫穎而出，而La Calisto的經典製作，可惜因為Herbert Wernicke的過逝將成為迴響。另外我沒有辦法讓奧非歐能像在Innsbruck的製作一樣，將管弦樂團分為三組，分別代表地獄(在樂池)、人世(舞台上)與天堂。不過整體演出還是達到一個不錯的平衡性。我另外也同意發行在巴黎香榭劇院上演的費加洛婚禮，雖然有一些缺點，但仍不失為一場優秀的演出。
René Jacobs可以說是我個人最偏愛的假聲男高音之一，雖然很多人覺得他的演唱有時不夠精采，但我覺得他本身就不是以天花亂墜的技巧而存在的聲樂家。對我來說，他是一位虔誠信奉音樂，認真執著於演繹音樂內在的藝術家。在他開始執棒指揮之後，更是為古典樂壇注入了一股新的活力。本篇文章源出自於法國古典音樂雜誌Le monde de la musique，為慶祝René Jacobs六十歲生日專門做的訪談。訪問內容我個人覺得相當有意思，所以譯出來與朋友共賞，而原文由該雜誌社印成小冊子在各處散發，不附載於任何一期雜誌內容之內。其中若有譯文不明確之處，還希望大家不吝指教。
RJ：以發現來說，我的第一個發現應該是我假聲的嗓音。我最早的歌唱舞台是我家鄉根特(Gand)的Saint-Bavon教堂，那時我領導唱經班，並一直在次女高音部唱到16歲。每個禮拜天，我們都會演唱葛利果聖歌(那時梵諦岡尚未開第二次大公會議)，葛利果是訓練演唱最好的音樂。不久我開始變聲，我的變聲期算長，但對一個兒童女低音來說，聽不出大差別，只是我仍停止了演唱。結果一年以後，我變成男高音，類似許萊亞那種。我有一份珍藏的私人錄音，就是當時我用男高音的聲音所演唱的舒伯特藝術歌曲。那段時間我一邊在大學修古典文學，一邊向男高音Louis Devos學習聲樂，不過我從未聽過假聲的演出。後來，我那時加入的合唱團參與了由戴勒合聲團(Deller Consort，又譯為戴勒夥伴聲樂隊)所製作的普塞爾歌劇：仙后(The Fairy Queen)。當我聽到Alfred Deller的演唱之後，我立刻對我自己的假音感到共鳴。然事實上我的假音音色非常突出，但是Devos認為我若要繼續唱男高音，就不要使用這種發聲法。在受到「感召」之後，接下來兩年的夏天，我都到法國南部的塞農克寺院l’abbaye de Sénanque接受Alfred Deller的指導。
在新聞片斷與文字敘述中，這些身為國家未來希望的大學生們罷課、罷佔並大肆破壞最古老的大學、在街上遊行示威、燒毀路邊汽車打劫沿路商家，與警察發生火爆衝突……。不少的新聞報導都著重在事件的演變與法國政府的回應，美國的CNN甚至荒唐地將此次學運譬喻為1989年的北京六四天安門事件 – 因為法國的鎮暴警察出動消防隊專用的「水龍」，讓CNN記者們聯想起中共曾用「坦克車」壓死追求民主的大學生(這是哪門子的聯想？CNN耶？) – 。然而為什麼席哈克政府這麼執意要推行青年首次就業法，又為何全法國超過70%的人民反對呢？
這裡順便簡單略提一下三個法國失業率居高不下的主因，雖然實際因素不會僅有三項，但這是多數法國經濟學者所同意的：首先是法國的經濟支柱乃在重工業出口(那些以為法國只有觀光時尚農產品的美國人最好閉嘴免得突顯無知，註2)。而過去重工業最主要的出口項目，也不是大家想像的雷諾、標誌或雪鐵龍汽車，而是「武器」(想想4億美金的拉法葉鑑)。沒錯，法國武器等的尖端科技傲視全球，特別是戰鬥機(不然巴黎 – 紐約只要三小時的協和號建造技術哪來的呢？)不過在舊俄羅斯麾下各國紛紛獨立、中南美洲、中亞、阿拉伯等國家內戰外戰均大為減少之際，還有因天安門事件而在北約簽定禁止販賣武器給中國的條約(註3)等結果，「Fabriqué en France (Made in France)」的武器愈來愈難找到買家(中東今天仍是法國武器主要輸出國)，法國其他各重工業產品又面臨強大競爭對手(光是德國就夠瞧)，於是景氣江河日下而造成人員失業。第二點則是缺乏企業管理人才，也就是MBA。法國擁有難以數計的中小型企業，但這些中小型企業常常在公司試圖擴大的期間，因經營管理不善而遇到財務的問題面臨倒閉的命運(本人正是受害者之一)。第三點才與過去社會派政府政策有關。但主因也不是保護制度做的太好，而是就業的合約種類過多又複雜，一般來說，法國工作合約主要有兩種：CDD「有期限工作合約」(如半年、一年或兩年等)與CDI「終生工作合約」。除此之外還有半工、季節性工作……等一堆名目的合約，這些間接地影響了失業的統計結果，等於是除了有終生工作合約者之外，其他人只要工作合約結束就是失業：好比說藝術與自由業者在結束前CASE與接下一個CASE的空檔期間居然也算在失業內。
這陣子斷背山變成一個熱門快過了頭的話題，網路上關於談論這部電影的文字更是多到閱讀的速度還比不上寫作的速度，且點閱率之高，可想見這部電影帶來的影響非常深厚。而這麼多談論的聲音，一定會有不尋常或是獨特的意見，不論是讚同還是批評。中文的網路世界中，特別是以台灣為主的，更因為李安是台灣之光，也因為電影帶給觀眾太多的感觸，一面倒讚揚的聲音(雖然英文與法文網路也差不多啦)，幾乎容不不太下任何對斷背山的負面批評。舉凡負面的評語一定會惹起多多少少的爭論，其中又以中國時報主編彭蕙仙的文章「
碧爾姬．妮爾森(Birgit Nilsson)是二次大戰後最受世人尊敬與愛戴的女高音，布倫希德(華格納：指環)、伊索德(華格納：崔斯坦與伊索德)與杜蘭朵(普契尼：杜蘭朵公主)是她最為人津津樂道的角色。她在華格納樂劇上的偉大成就，在她同時代與今日的歌劇圈都無人能匹敵。「伊索德的愛之死」Isoldes Liebestod，更是她最著名，最扣人心弦的演唱。雖然我從未能親自臨聽她現場的演出，感受她「凌駕管弦樂」永恒般的歌聲，但從各個錄音之中，甚至是效果甚差的早期演出裡，也還能一窺她驚人音量的震撼力與飄浮樂團之上不絕餘縷的極弱音。不過，對我來說，清教徒背景下成長的她，正直的為人與和善幽默的談吐更是讓人尊敬與喜愛她的主因。
她其他知名的角色包括華格納「指環」(Der Ring)樂劇中的布倫希德，好比「女武神」(Die Walküre)，另外有理察．史特勞斯與歌劇同名的角色「艾蕾克屈拉」(Elektra)與普契尼的「杜蘭朵公主」(Turandot)。
八月我在南法Sisteron城的Citadelle音樂節聽了一場絕佳的音樂會，指揮是很年輕的法義混血Spinosi，他在naïve公司錄了幾部韋瓦第的歌劇，成績斐然。而演唱會主角則是一個女低音與一個假聲男高音Marie-Nicole Lemieux與Philippe Jaroussky的Duet。Jarrousky這位優秀的年輕歌手，常來逛我部落格的朋友應該對他不陌生，不過Marie-Nicole Lemieux可能是個新名字。她最近才在naïve公司出了一張法國藝術歌曲集，曲目由蕭頌德步西到尤涅斯柯，是位認真演唱且技藝接近成熟的希望之星。
上面三段其實都是可以省略的前提(彌補一下我的懶散)，其實我的重點是：那晚Jaroussky所演唱的Cara sposa (出自韓德爾的歌劇Rinaldo)，實在太動人，讓我至今仍無法忘懷，可說是le plus grand moment musical de ma vie。這首歌並不如韓德爾其他作品如Ombra mai fu有名，就連Rinaldo歌劇本身被演出與被錄音的次數都稀少。然而這些都掩不住Cara sposa這首高雅憂傷的曲子的魅力。Jaroussky開頭的第一句長音就差點讓我掉淚，他那單純無辜的歌聲就像有魔力似的把人帶進另一次元的空間，突然間我們都是失去Almirena的Rinaldo，感受著和他一樣的哀傷，唱道：Cara sposa, amente cara, dové sei ?(摯愛的妻子啊，心愛的愛人啊，如今妳在何方？)。我不得不說漂亮的嗓音與優異的技藝大概還不是Jaroussky最大的天賦，這是一個非常擅於藉由歌唱傳達故事與情感的高手，他聲音中的表達能力就連對這齣歌劇故事內容不清楚的觀眾都能感同身受地因曲調而哀傷。我一直在想倒底是什麼讓他這首曲子的演唱如此迷人？我自己擁有的版本中，James Bowman唱得像塊木頭，David Daniels的版本稍嫌誇張濫情，阿根廷出色的年輕歌手Franco Fagioli是相較之下比較滿意的版本，但指揮是很大的敗筆。最近修爾也在新專輯演唱此曲，然而那拘謹保守幾乎沒有表情的演唱讓我頗失望。
之所以有這些感想，主要是前些日子聽了阿藍尼亞與蓋爾基爾的波西米亞人。這是我第一次看他們夫妻二人的現場演唱，但與我預期相反的是：阿藍尼亞的魯道夫有著令人感動的深情與豪氣，而蓋爾基爾的演唱卻與咪咪這個角色有點格格不入，問題不在唱功，不在音樂性，我猜想是對角色的認同，也就是對待角色的「真」。我不知道蓋爾基爾本人如何，但她表現出來的氣質比較像是郝思嘉，而不是有著單純的生活與小小期待咪咪。這也是為何，我想在這裡向Felicity解釋為什麼那個時候我會說她的演唱缺少些說服力的原因。我並不認為她有去深入並單純地演唱那個角色，而比較多是在演她自己。這或許是因為和她老公合作的關係，也有可能她對波西米亞人感到厭煩。當然，單咪咪一角一點都不足以代表蓋爾基爾全部的演唱成績，我仍然期待她有更好的表現。
法國最近取代明年春天將感染全歐的禽流感，而成了世界媒體報導的主角。主角本身則是已連續十四天的「巴黎暴動」事件，該事件經由媒體螢幕嚇壞了全世界的新聞收看者，就連我不熟悉的朋友的姘頭都會想到我的安危，更不用說關心我的家人朋友，從MSN從電話email等傳來的問侯突然大增，「你不要出門哦！」，「上街搭地鐵要小心耶！」……，好像美麗浪漫的法國在數夜之間變成了動盪不安、峰火處處(不誇張，美國某大電視台就是以France on Fire做為新聞報導的主標題)不能住人的危險之地。
年的死亡(據說是為逃避警察的「追殺」(？？)而躲到法國電力工廠不慎觸碰致命的高壓電)，引發其他青少年的不滿，在接下來的夜晚四處無的放矢，焚燒街上車子，向防衛的警察挑釁，還攻擊滅火的消防隊員。三天之後因為法國內政部長言語上的錯誤(Sarkozy先生嚴厲指稱他們這些肇事青少年為racailles =社會敗類、殘渣等意，乃法文中極為侮蔑的字眼)，更掀起不可收拾的夜間暴力反抗，汽車、公車以及商家、法院、學校等建築都逐一遭殃，地點從原先不過大巴黎的幾個郊區，蔓延到全法國各地的數個城市。在最近的夜晚甚至傳染到比利時的布魯塞爾與德國柏林等歐洲其他大城。據估計，全法國目前共有超過7000輛車子與無數家商店、建築被毀，將近2000人被捕，這一切的「夜間」動亂(再次申明，暴動只有在深夜才進行)，終在法國總理德維勒潘祭出宵禁法令後才大為收斂。然而，這些暴動者絕大多數都只是未滿十八歲的非裔與阿拉伯裔第二代的青少年。
伯人與黑人等(事實上還包括東歐貧窮國家人民)。而在西歐數個進步的國家當中，只有法國國土接臨地中海，只有法國最早實施高唱人權的社會主義，另外也只有法國因五○、六○年代的阿爾吉利亞侵略戰爭，由於法國士兵那有如納粹殘害猶太人的行為，在政治上對阿爾吉利亞人民感到無限虧欠，也連帶對過去的殖民國家如象牙海岸等人民非法移入的許多寬容。基於以上種種天時地利等因素，法國境內在自七○年代開始有了愈來愈多的合法與非法移民。至於西歐其他國家，在德國有土耳其、在英國有印度巴基斯坦等的移民，在數量上卻都沒有法國這麼龐大，龐大到回教已經快超越天主教成為法國第一大宗教。但法國政府在初期，也許是移民在開始只是少數，社會主義政府除了倡導一般性的人民平等族群融合，給予窮苦移民經濟上、居住上的援助之外，對於提昇外來移民地位與的其教育與就業問題並沒有太多遠見的政策。富者恒富、窮者日窮，在這情形下伴隨著窮苦自然產生許多無需贅述的社會問題，並且人民心理上的認同更是一大關鍵：
聽聲樂想要不認識費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）幾乎是不可能的事，這位「提到藝術歌曲就宛如提到他」的德國聲樂大師，曾被英國《留聲機》雜誌選為20世紀前五位對世界最具影響力的聲樂家，美國《時代》雜誌更稱讚他是20世紀最偉大的藝術歌曲演唱者，足見他演唱的成就。至於他的曲目，時期可從巴洛克的巴哈延續到現代的萊曼（Reimann），曲風則橫跨法國、德國、義大利幾乎整個歐陸，有他掛名的唱片錄音數幾乎是「不可數」。而藝術歌曲中，他最為人稱道的舒伯特、舒曼和布拉姆斯，也已在錄音間或現場的眾多錄音中留下許多後人難以超越的典範。他和DG公司創紀錄的錄下400多首舒伯特藝術歌曲集（剩下沒錄音的多為重唱和為女高音所寫的曲子），更見歷史意義。演唱生涯後期的他，甚至拿起指揮棒當起指揮來，非但如此，費雪迪斯考還是個畫家和作家，他所寫的論述受到學術界相當的重視。這樣一位藝術修為深不可測的眾多「家」，讓人不禁好奇他到底是如何的三頭六臂？回想歷年聲樂界黃金時期的各個名演唱家，有幾位像他這樣對藝術歌曲有著如此強烈的執著，今年適逢大師80歲的生日，而我們面對他如此眾多的錄音，對他的瞭解又有多少？
在這麼菁英型的家庭中成長，費雪迪斯考想當然爾的必定自小受到學術、藝術相當多方面的薰陶。而這也成就了他一生受用不盡的涵養和深度。他的音樂啟蒙來自於他的母親，她不誨地教導他鋼琴，並除了音樂之外，還教導他欣賞繪畫等藝術，這同時兼具理性與感性的教育環境與訓練，或許正是奠下他未來藝術歌曲偉大成就的基礎。至於聲樂，則要等到費雪迪斯考16歲時，才先後跟隨渥爾特（Gerog A. Walter）和懷森伯恩（Hermann Weissenborn）二位老師學習。想必是自小打下的良好基子，加上他優異的音樂性和強烈的學習興趣，學習歌唱不過才一年光景，費雪迪斯考居然就公開演唱，而曲目正是舒伯特的《冬之旅》。可惜世界大戰爆發，迫使他不得不從軍報國，1943年當他被徵召威瑪，他才進入柏林藝術學院一個學期而已。大戰期間，他曾在義大利被美軍囚禁，渡過一陣子無人道的生活，雖然如此，他仍不忘並不間斷地自我學習並把握任何可以表演的機會。1947年他回到了德國，開始了他第一次正式的表演機會。此時的他才22歲。
和其他聲樂家之不同在於：費雪迪斯考是從開始便不間斷且持續地舉行藝術歌曲的演唱會，比較起來他的歌劇演出反而近乎稀少，成就也不如他在藝術歌曲的表現。好比他的莫札特和義大利曲目的角色大部份都為人垢病，連少數德奧曲目也遭批評，甚至有人還質疑他的發聲方式，認為有些晦暗不夠明亮，更糟的是有人嫌他太高大以致不適合帕帕給諾，長相太稚氣不適演Almaviva伯爵等……。確實，要講出他代表性的歌劇角色很不容易，就連「玫瑰騎士」中的范尼納這麼無足輕重的角色都會被批評口音太日耳曼，不夠維也納風格；至於義式曲目，因為常使用半弱音等技巧來強化角色詮釋的結果，讓聽慣義大利美聲的大部份樂迷特別會嫌棄他的聲音，覺得「有缺陷」，懷疑這個人到底會不會唱歌。只是，就像肯普夫的蕭邦音程有點「不和諧」、季雪金的貝多芬有點「女性化」、卡拉絲的莫札特比較「摩登」，費雪迪斯考的某些角色會讓人不習慣或是格格不入，然那是以他的觀點和風格來演唱，讓人覺得太有稜有角。而他那似乎是專為演唱藝術歌曲而生的內歛型歌喉，當然和義大利開放式的發聲法大為不同了。
早在1993年告別演唱會後，費雪迪斯考便退出了聲樂舞台。但是他是這麼熱愛音樂，所以仍以指揮家、老師和評論者的身份繼續為音樂界努力。他於65歲生日時做了指揮的首演，也大力提攜後進；薛佛（Schäfer）、葛納（Goerne）、施密特（Schmidt）和博斯崔吉（Bostridge）等都曾是他的學生。雖然他的四次婚姻總是眾人茶飯後的話題，但和女高音瓦拉蒂20多年的婚姻終也證實了真愛存在。
於是，在幾個小時候，蘇士康傳給我寫好的
最近法國媒體上的議題爭執不斷，只要打開談話性的節目必是異常激烈的辯論情況，從新總理的新稅務制度、SNCM國家企業民營化造成的罷工抗爭、禽流感染、驅逐不安全建築內的非法住戶……等，政客專家與學者們各持己見互不相讓，在臺面上吼得聲嘶力竭並爭得面紅耳赤，那白熱化的情況，只差沒有捲起袖子動粗。大多數的議題，爭執者之間不論多麼意見相左，但還都能就事論事，除了上文描述的廣告。是的，這本來是普通的，預計要貼在巴黎市的公車與地鐵站的廣告攝影，居然也引起了超乎預期的舌戰，由於某個原因，巴黎métrobus廣告部禁止這幅照片的張貼，很簡單：因為廣告上的情侶組合是兩位男生/兩位女生。
「Ça change quoi pour vous?」(這對您來說有何不同？) 是這張廣告上最醒目的字眼，幾乎是有點挑釁的語氣，想表示兩個同性相愛親吻是很正常、該被接受的事。然而大大出人意料的，對巴黎métrobus的廣告部來說，Ça change tout !這不同可大了！發言人說：「Les photos risquent de choquer l'ensemble des voyageurs!」(這兩張照片將會引起地鐵公車所有乘客的反感、刺激、不舒服……)。真不可思議，在21世紀第五共和的法國，居然還有這種說法，為此就連巴黎市長Delanoë都感到遺憾。然而比較起來，電視上反對的學者所抗拒的理由更令人瞠目結舌：「這對小孩身心會有不良的影響。」、「這太噁心。」、「這是不良示範。」、「這違反自然法則」……，諸如種種荒唐無比的arguments。只是，這些理由莫名其妙的程度，還是比不上大名鼎鼎的資深新聞記者/藝評家Philippe TESSON的那句「ça me plaît pas.」(我不喜歡)！笑死人，誰不知道這位看來有六十之齡的老先生正是死gay一個！
相信這張照片一定樂死許多滿腦子性的法國男人，然而我記得很清楚一個不喜歡喝牛奶的朋友對我說：「我早上最討厭看到牛奶了，結果一大早出門坐地鐵居然看她的胸部，真是差點沒把早餐全吐出來！」另外我個人覺得白色的優酪乳灑在女性裸體身上也有點噁心，我想我大概永遠不會買那個牌子的優格食品。不論如何，因為我們個人偏見就可以任意禁止言論音樂或圖片電影嗎？