在Félicity家聊了幾句蓋爾基爾的演唱，讓我想寫下一點心得。
事情的開端是這樣的：
八月我在南法Sisteron城的Citadelle音樂節聽了一場絕佳的音樂會，指揮是很年輕的法義混血Spinosi，他在naïve公司錄了幾部韋瓦第的歌劇，成績斐然。而演唱會主角則是一個女低音與一個假聲男高音Marie-Nicole Lemieux與Philippe Jaroussky的Duet。Jarrousky這位優秀的年輕歌手，常來逛我部落格的朋友應該對他不陌生，不過Marie-Nicole Lemieux可能是個新名字。她最近才在naïve公司出了一張法國藝術歌曲集，曲目由蕭頌德步西到尤涅斯柯，是位認真演唱且技藝接近成熟的希望之星。
整場音樂會，不論歌手亦或樂團都驚人地出色(抱歉我八月忙於趕路兼太過懶惰沒有寫下心得)，曲目上半場是韋瓦第歌劇選曲，下半場則為韓德爾，Jaroussky的聲樂技巧幾乎無可挑剔，他的高音乾淨寬闊，演唱時情緒的投入更是渾然天成，全無刻意斧鑿的痕跡。我最訝異他那聽似單薄的音色，還能依音樂情境做出深刻的層次變化。來自加拿大魁北克的Lemieux，聲音恢宏卻還能表現靈活的花腔，她應該擅長戲劇性的角色，而且有著少見的低音，是值得期待的新人。至於樂團方面，新古樂派給予巴洛克音樂最大的改變，是灌注了令人興奮雀躍的生命力與活力，而Spinosi正是個能帶動樂團充沛活力的指揮，他甚至會在興奮的當頭高跳打拍。如果要我找出這次演出的缺點，我大概只能說場地的音響效果太差，沒辦法感受到女低音Lemieux的「實力」。因為那更本不是個音樂廳，也不是教堂，而是一個完全露天的「廢墟古蹟」。
不過我很懷疑女低音與假聲男高音的二重唱會有多少？結果不出所料，全場真正二重唱的歌曲只有兩首：韋瓦第La Fida Ninfa(忠誠的水仙女)中的Dimmi pastore，和韓德爾Giulio Cesare的Son nata a lagrimar。Jaroussky和Lemieux其實已經有不少合作的經驗，不但具有默契，在聲音上還會彼此互補：Jaroussky的聲音清亮而集中，Lemieux的音色則渾厚醇美，他們在Son nata a lagrimar最後的長弱音合唱，雖然沒有好的音場環繞，但那純淨完美的合聲，直讓人連呼吸都嫌打擾。
上面三段其實都是可以省略的前提(彌補一下我的懶散)，其實我的重點是：那晚Jaroussky所演唱的Cara sposa (出自韓德爾的歌劇Rinaldo)，實在太動人，讓我至今仍無法忘懷，可說是le plus grand moment musical de ma vie。這首歌並不如韓德爾其他作品如Ombra mai fu有名，就連Rinaldo歌劇本身被演出與被錄音的次數都稀少。然而這些都掩不住Cara sposa這首高雅憂傷的曲子的魅力。Jaroussky開頭的第一句長音就差點讓我掉淚，他那單純無辜的歌聲就像有魔力似的把人帶進另一次元的空間，突然間我們都是失去Almirena的Rinaldo，感受著和他一樣的哀傷，唱道：Cara sposa, amente cara, dové sei ?(摯愛的妻子啊，心愛的愛人啊，如今妳在何方？)。我不得不說漂亮的嗓音與優異的技藝大概還不是Jaroussky最大的天賦，這是一個非常擅於藉由歌唱傳達故事與情感的高手，他聲音中的表達能力就連對這齣歌劇故事內容不清楚的觀眾都能感同身受地因曲調而哀傷。我一直在想倒底是什麼讓他這首曲子的演唱如此迷人？我自己擁有的版本中，James Bowman唱得像塊木頭，David Daniels的版本稍嫌誇張濫情，阿根廷出色的年輕歌手Franco Fagioli是相較之下比較滿意的版本，但指揮是很大的敗筆。最近修爾也在新專輯演唱此曲，然而那拘謹保守幾乎沒有表情的演唱讓我頗失望。
關於這份感動，我找不出所有的答案，但有一個很明顯地要素是「純真」。而正是這份純真每每讓我為劇中人或歡喜或落淚：Gwyneth Jones的元帥夫人、齊弗麗德的奧克塔文、舒瓦茲柯夫的綺想曲女伯爵、波蒲的阿拉貝拉與帕米娜、卡拉絲的茶花女、蔻楚芭絲的咪咪、葛露默的戴絲蒂蒙娜……，那是一個很微弱不清的界線，而且我們並不能總是確定，這份感動的呈現，單單只是準備工作的用心是否足夠？音樂是瞬間的藝術，依照混沌理論的說法，一個重覆一百次的動作，每一次都不一定會帶來同樣的結果。就像芙蕾妮所說：四十年來她每次演唱咪咪都會有不同的感受。不過可以確定的是：一當那份單純的情感走上軌道，我們總是能夠立刻認出並馬上與之溝通；當然這不僅限於歌唱，肯普夫的布拉姆斯間奏曲集、普雷特涅夫當年來台演出的李斯特b小調奏鳴曲、傑利畢達克的柴五……等。
之所以有這些感想，主要是前些日子聽了阿藍尼亞與蓋爾基爾的波西米亞人。這是我第一次看他們夫妻二人的現場演唱，但與我預期相反的是：阿藍尼亞的魯道夫有著令人感動的深情與豪氣，而蓋爾基爾的演唱卻與咪咪這個角色有點格格不入，問題不在唱功，不在音樂性，我猜想是對角色的認同，也就是對待角色的「真」。我不知道蓋爾基爾本人如何，但她表現出來的氣質比較像是郝思嘉，而不是有著單純的生活與小小期待咪咪。這也是為何，我想在這裡向Felicity解釋為什麼那個時候我會說她的演唱缺少些說服力的原因。我並不認為她有去深入並單純地演唱那個角色，而比較多是在演她自己。這或許是因為和她老公合作的關係，也有可能她對波西米亞人感到厭煩。當然，單咪咪一角一點都不足以代表蓋爾基爾全部的演唱成績，我仍然期待她有更好的表現。
Monday, December 19, 2005
深秋的雜想
Wednesday, December 14, 2005
轉載—法國百年移民史(下)
薩科茲法 警察權再度擴張
新法雷厲風行 移民聚集街區 氣氛沉重
一九九七年鄉派勝選，社會黨總書記喬斯班組聯合內閣，由公民運動黨黨魁謝維尼蒙擔任內政部長，開始修訂眾人矚目的移民法規，當時法國非法移民的人數很難確認，統計數字從三十五萬到八十萬，但總之有數十人渴望獲得居留權，而不久之前，鄰國義大利才解決了二十三萬人的居留問題。
為兌現選舉支票，修法主題是合法化régularisation，以居住法國多年且以家庭團聚者優先，以家庭團聚申請需的證件簡化，因此受惠最多的有阿爾吉利亞人與以浙江省為主體的中國新移民家庭。當時取得居留卡的約八人之譜，離無證者的期待太遠了。
就從九七年起，取得合法居留的中國新移民不再打黑工了，紛紛在十一區與三區開店經營服裝、皮包飾品批發業，短短數年間改變數個街區的風貌，「成衣數條街」，與當地居民生活格格不入的中國現象，從此成為爭議話題，但也造就了華商事業。
除了大多數人關心的合法化外，對於政治庇護也開了一道大門，許多知識份子、藝術家因此拿到長期居留，從此之後法國就成了「庇護所」，往後各國移民為取得居留，大多以難民自居。「謝維尼蒙法」恢復無證者的社會保險與短期居留者的權益。
一九九九年九月，法國政府與紅十字會等公益機構合作，法國北部Calais加萊臨英倫海峽的Sangatte設置大片營區，收留等待機會前往英國的外國人，營區以阿富汗難民、伊朗人、伊拉克人和土耳期的庫德族人為主，Sangatte營區應英國內政部要求，經薩柯茲同意後，於二○○三年四月正式關閉了。
謝維尼蒙法依舊保存了巴斯戛法案的管制精神，如為打擊黑工執法人員可至工作地點盤查身份，機場留置中心、驅逐出境審查委員會繼續保留。平心而論，謝維尼蒙法減輕許多對移民的管制措施，這段期間可能是近二十年來，無證者最輕鬆的時期，同時也讓偷渡組織蔓生，令警方抓不勝抓，形成新的社會隱憂。
左派主政五年成績差強人意，移民現象反而形一種似有似無的威脅，極右派發表統計數字，民陣說，自從取消居住證明後，每年移民數高達五十人。移民數字與失業率被極右派畫上等號，此種論述獲得越來越多的法國選民認同，民眾對左派政府的失望，可從二○○二年四月下旬第一輪總選舉看出端倪；勒彭的選票超過總理約瑟班，法國選民三十年來未曾出現如此猶豫不定的意向。此骨牌效應不僅讓席哈克總統在第二輪投票時，以他自己都意料不到的百分之八十以上選票當選連任，且數月之後的國會選舉，右派過關斬將，重新取回執政權。
二○○三年十一月二十六日，國會通過「薩科茲法」，這個新版本以打擊黑工與色情行業為管制前提，重新賦予省長驅逐權，值得注意的是，警察權力再度擴張，可以對在街頭的外國人以被動拉客(racolage passif)或侵略性乞討(mendicité aggressive)之罪名逮捕，而後沒收證件，拘留監禁、取消居留、甚至驅遂出境。
「薩科茲法」頒布以來，雷厲風行，曾經有過一個月三部包機遺送之例，被強弊驅逐出境者以非洲人居多。「薩科茲法」執行徹底，警察經常出現在移民聚集的街區，如十九區美麗城一帶，當街盤查逮捕，移民圈內肅殺氣氛沉重。
非洲移民團網站說，薩科茲法案擺明不歡迎外國人。而社會經濟學家也提出質疑，到底是偷渡客製造了黑工問題？還是法國的經濟與財稅結構鼓勵一些行業如建築、成衣製造與餐飲雇用黑工？另外，由於所需證件繁多，也興起買水電單與居住證明等證件的小生意。
轉載—法國百年移民史(中)
右派打擊偷渡與黑工 民間同情聲浪不斷
無證者運動 助左派乘勢再起
法國的移民法令與管制隨著政黨輪替而改，並且隨著國內經濟國際局勢的變動而鬆緊不一。自九十年代起，由於蘇聯解體東歐社會主義國家紛紛崩盤，巴爾幹半島戰雲密佈漸趨緊張，這段時期來自東歐、庫德族的移民日增，再加上非洲與中國的新移民湧入，這些人焦論持何種簽證入法國，通常滯留不走。
法國的經濟未見起色，失業率節節升高，政府的移民管制在這種情況下又趨嚴謹。一九九一至九二年間，新的政策逐步推出，對讓證件不全的旅客登機抵法的航空公司課以罰金。持觀光護照的個人旅遊者的入境檢查更加嚴格，同時法國駐外領事館對申請簽證的條件限制更多了。
法國境內的外國移民政府又定了新的制度，申請政治庇護者沒有工作權，查獲非法黑工加重處罰。這段期間最得一提的是在機場設立了留置中心(zone d’attente)，將入境證件不足的旅客暫時請至留置中心，由關防警察看管，有的人在這形同拘留所的地方，待上一段時間才聯絡上親屬，由親屬擔保始能重獲自由。機場留置中心動引起爭議，反對者認為法國又多了一處監獄。
一九九三年，國會改選右派大幅領先，國會席次上的優勢更有利於法案制定與執行，三項移民相關法案先後提出，首先對國籍法作了修正，父母為外國人，在法國出生的年輕人必須先表明其作為法國人的「強烈意願」後，才能成為法國公民。第二個法案賦予警察盤查民眾身份更大的權力，另一項則對外國人入境的條件、接待與居留之限制，甚至取消一些行之多年的短期居留項目。
從法案內容分析，外國人在法國能享有的權利非常少，結婚居留申請也多了好幾層手續，全家非法居留的小孩也不保證成年後會自動身份合法化。而無身份就法有醫療保險、社會救助等福利，就算他們工作數年也繳了分費用也無效。申政治庇護者，先有警察局發的居留才能至l’OFPRA申請難民居留。非法居留者的小孩不能上學，孕婦無法免費至醫院檢查診療，而其他的疾病也得自行處理，且收留無證件者也可能受到司法追究。右派政府積極用心致力於打擊渡與黑，期望能做到「零非法居留」。
躲在暗處栖栖惶惶，打工無處經濟無著。在這段最難熬的時期，無證者反彈的力量也增強了。一九九六年三月，一百多名申請居留多年未獲准的非洲人(馬利、薩伊、塞內加爾等)聚集於巴黎第十一區的聖安伯之教堂l’Eglise Saint Amboise，他們宣稱要活得有尊嚴，要求法國社會伸出援手，法國政府給予合法身份，由於曝光率不足所以未獲太多的迴響。
但數個月之後，十八區的聖伯納教堂l’Eglise Saint Bernard的事件就引人注目了，一九九六年八月二十三日，警進入教堂，強力驅逐帶走這一群正在節食抗議打地舖的無證者Sans papier，這一群非法居留者將自己曝露在警方之前，帶給法國社會新的啟示，他們成為勇氣與奮鬥的象微。
無證者運動受到法國工運與社運團體的支持，而這也是偷渡來法的華人，首度參與街頭遊行示威，支援無證者的社運團體因應而生，當時活動力最強的首推「第三團體」，該團體後來分裂，而後又有其他的團體陸續出現，動員無證者爭取權益。
然而右派政府對民間的同情聲浪並未嚴肅看待，且於一九九七年初制定了「德布雷法案」。該法案授權執法單位扣留無證者的護照，增加警察盤查權力，其中引起法國社會議論的是，「德布雷法案」要求招待外國人的法國公民必須至警察局登記，且外國訪客離境之後，也必須到警察局登錄。
一九九七年二月，由藝文界發動簽名抗議「德布雷法案」對人民自由的限制，由於有聖伯納教堂的無證者運動之前例，「反德布雷法案」帶來一波社會運動，讓左派各黨乘勢再起，左派氣勢如虹，推出寬容的移民政見，終於在當年五、六月的國會選舉中大勝，一九九七年左派的勝選，無證者運動是一大助力。
轉載—法國百年移民史(上)
本文為巴黎八大哲學碩士生羅惠珍所撰，分三天刊登於歐洲日報。羅女士善長觀察歐洲政治動態，其文章散見於各華文媒體。由於本文內容與我原本接寫的文章多有重複，羅女士又寫得比我詳細，所幸轉載登出，讓大家對今天法國的移民問題有更多認識。
二次大戰後，是移民出問題的分水嶺
法國移民社區暴動演變成全國危機，失業、貧窮、種族岐視等問題搬上檯面；檢討移民法、改善移民處境，成為法國迫切要面對的課題。回顧法國六十年來移民法規修訂經過，或可找到解決之道。
移民怒火所幸已稍止息，法國各界也定下心來重新思考社會共處之道。從殖民到移民，非洲國家無論來自撒哈拉沙漠南北，數百萬的移民已構成了法國社會的一部份。回顧六十年來的移民法規之立法與修法，可用「混亂」形容之；每每遷就於政治因素或當時的經濟狀況便宜行事，而造成往後的困境。
從法規修定可觀察每個階段的移民過程與時代背景，如果能充分認識每個不同移民群安頓法國的艱苦心酸，將會增加同情和了解。各時期的華人剛踏進法國社會時，不也是跌跌撞撞嚐盡苦頭嗎？經濟條件優越的也有文化與生活上的差距，更遑論隻身一人兩袖清風所遭遇的苦楚。
然而，無論從何而來，最後都在法國尋求安生立命，同屬移民族群，融入法國社會所碰到的挫折雖然不盡相同，法國的移民族群之間所幸並無衝突對立，多認識他人的移民背景，應有助於所有族群的和平共處。
法國一世紀以來接納了各種不同處境的移民：葡萄牙人、希臘人、一九一七年十月革命之後俄羅斯移民、而後大量湧進的中歐猶太人、義大利人、亞美尼亞人等，其中也有部份來自中國浙江省的移民。雖然移民族群類別繁多，但因多屬白色人種，又人數有限，而且除了猶太人外，大都為基督教世界成員。因此除了零星生活衝突和商業糾紛，法國社會早期並無太多的移民問題。非洲移民在二次大戰之後出現，並很快成了法國社會移民的主體。
一九四五年戰爭結束後，法國政府於當年十一月二日制定移民法規，成立國家移民局ONI，而後又重新更名為國際移民局OMI。戰後的法國百廢待舉，各項公共建設需求勞動力，工業界也到處招攬勞工。當時國際移民局所扮演的角色，就是從非洲殖民地國家引進勞工，由國家移民局全盤掌控非洲勞動移民，漸漸取代原本自營的仲介公司。國際移民局除了具引進勞工的功能外，亦有助於法國政府制訂往後的移民政策。
引進外勞，起初以阿爾吉利亞的勞工為主，直到六十年代初，阿爾吉利亞獨立前，已有數百萬阿爾吉利亞人在法國從事各種勞力工作。他門除了是政府公共建築工地最需要的工人，也有不少投身汽車工業，特別是標緻與雷諾兩大企業。由於各行各業都缺工人，就算未經合法管道進入法國，也能立刻找到工作。
五十年代期間，阿爾吉利亞人大多隻身而來，從事粗重賣命的工作，為了家庭生計，阿爾吉利亞外勞生活節儉。印支半島第一代的華人移民，不也曾過著如此拋妻別子離鄉背井的艱苦歲月？阿爾吉利亞的勞工絕大多數居住在巴黎郊區Nanterre與Argenteuil一代。他們在無人的荒地上蓋起一大片克難房子，窄小的屋子用工地檢來的合板湊合釘上，一戶挨著一戶，衛浴廚房相當簡陋，這個地方就著名的bidonville(貧民區)。
工作時間久了，有的便將家人接過來，但因經濟條件所限，能搬到外頭租公寓的並不多見，這些人都屬於所謂第一代的北非移民，這個情況要等到一九六二年，阿爾吉利亞脫離法國的殖民統治，獨立之後才告結束。
一九五○年代末期，阿爾吉利亞戰爭期間，部份屬阿爾吉利亞人民陣線的成員，在法國號召義勇反抗軍，當時法國工作的阿爾吉利亞人處境十分艱難；到法國打工賺錢，但法國卻是敵國，法國軍隊正在阿爾吉利亞殺害凌辱他們的骨肉，然而「男兒立志出鄉關」，一切的忍耐與努力就是為了能衣錦還鄉光耀門楣，哪個走出家門的男子漢不這麼想的呢？
只是戰爭帶來的血腥，一九六一年十月十七日阿爾吉利亞人在巴黎舉行示威遊行，當夜巴黎警察鎮壓，導致數百人喪命塞納河的悲慘事件。這些悲情逼使不少第一代移民，在阿爾吉利亞獨立之後回歸祖國，北非移民故事翻開另一頁。
八十年年代末期，阿爾吉利亞內戰頻仍，而帶來另一批移民潮，將導致另一次修改移民法。法國政府一直未對戰爭及一九六一年十月十七日事件承認使用暴力，因此阿爾吉利亞移民與法國社會至今仍未真正和解。
Thursday, November 10, 2005
關於巴黎暴動之雜感(上)
這篇文章寫到後半愈來愈嚴肅，給對法國社會不了解又有興趣知道的朋友看看就好。
法國最近取代明年春天將感染全歐的禽流感，而成了世界媒體報導的主角。主角本身則是已連續十四天的「巴黎暴動」事件，該事件經由媒體螢幕嚇壞了全世界的新聞收看者，就連我不熟悉的朋友的姘頭都會想到我的安危，更不用說關心我的家人朋友，從MSN從電話email等傳來的問侯突然大增，「你不要出門哦！」，「上街搭地鐵要小心耶！」……，好像美麗浪漫的法國在數夜之間變成了動盪不安、峰火處處(不誇張，美國某大電視台就是以France on Fire做為新聞報導的主標題)不能住人的危險之地。
這次的暴動事件本身是嚴重的，相信大家從媒體上也看到其嚴重性。只是，事件本身到底有多嚴重，嚴重在什麼地方，又發起暴動的人是誰？這些人為什麼要反抗政府？回教份子介入是怎麼回事？法國總理與內政部長之間的心結是什麼？……這一堆的問題，對多數只知道法國有個總統叫席哈克與法國專賣LV皮包的台灣朋友來說實在太複雜了。另外由於事件發生在諸聖節假期間(即法國的清明節)，法國政府一直托到十一月初假期完全結束才開始正視暴動的問題，讓分析家的結論也晚了好些天才出來。不過我們還是先來弄清楚事情是怎麼發生的：10月27日晚上開始在巴黎東北處一個叫做Clichy-sous-Bois的郊區城市，因為直到現在還真相不明兩位青少
年的死亡(據說是為逃避警察的「追殺」(？？)而躲到法國電力工廠不慎觸碰致命的高壓電)，引發其他青少年的不滿，在接下來的夜晚四處無的放矢，焚燒街上車子，向防衛的警察挑釁，還攻擊滅火的消防隊員。三天之後因為法國內政部長言語上的錯誤(Sarkozy先生嚴厲指稱他們這些肇事青少年為racailles =社會敗類、殘渣等意，乃法文中極為侮蔑的字眼)，更掀起不可收拾的夜間暴力反抗，汽車、公車以及商家、法院、學校等建築都逐一遭殃，地點從原先不過大巴黎的幾個郊區，蔓延到全法國各地的數個城市。在最近的夜晚甚至傳染到比利時的布魯塞爾與德國柏林等歐洲其他大城。據估計，全法國目前共有超過7000輛車子與無數家商店、建築被毀，將近2000人被捕，這一切的「夜間」動亂(再次申明，暴動只有在深夜才進行)，終在法國總理德維勒潘祭出宵禁法令後才大為收斂。然而，這些暴動者絕大多數都只是未滿十八歲的非裔與阿拉伯裔第二代的青少年。
雖然在我下筆的此刻暴動尚未結束，然而這次事件卻接二連三的曝露出許多問題。當然首當其衝的的疑惑必定是：這些青少年是幹什麼，頭蛋殼壞去嗎？這問題不儘台灣朋友會這樣問，美國人會這樣問，就連不少法國人自己本身也會這樣問。
只是，大家(特別是法國人)似乎都忘了，在過去十年法國東部的史特拉斯堡城，一直都偶有街頭放火燒車的暴力事件，只是那些事件都沒有這次巴黎郊區情況的持久並擴大。所以這次暴動的產生絕不是偶然，其背後的移民社會問題、經濟與就業問題，一直是法國政府施政的盲點，卻也是法國社會最大的隱憂。
西歐是世界公認進步與富裕的國家，這些國家在過去與現在先後有政治經濟上的強盛時期與優沃的人權環境，造就全世界「美麗的歐洲夢」。正是這美好的歐洲夢吸引了所有臨近生活在政治與貧困饑荒壓迫下的非洲阿拉
伯人與黑人等(事實上還包括東歐貧窮國家人民)。而在西歐數個進步的國家當中，只有法國國土接臨地中海，只有法國最早實施高唱人權的社會主義，另外也只有法國因五○、六○年代的阿爾吉利亞侵略戰爭，由於法國士兵那有如納粹殘害猶太人的行為，在政治上對阿爾吉利亞人民感到無限虧欠，也連帶對過去的殖民國家如象牙海岸等人民非法移入的許多寬容。基於以上種種天時地利等因素，法國境內在自七○年代開始有了愈來愈多的合法與非法移民。至於西歐其他國家，在德國有土耳其、在英國有印度巴基斯坦等的移民，在數量上卻都沒有法國這麼龐大，龐大到回教已經快超越天主教成為法國第一大宗教。但法國政府在初期，也許是移民在開始只是少數，社會主義政府除了倡導一般性的人民平等族群融合，給予窮苦移民經濟上、居住上的援助之外，對於提昇外來移民地位與的其教育與就業問題並沒有太多遠見的政策。富者恒富、窮者日窮，在這情形下伴隨著窮苦自然產生許多無需贅述的社會問題，並且人民心理上的認同更是一大關鍵：
所謂岐視何來？對一般法國白人而言，這些外來移民一來膚色、風俗、語言不同，教育低落、窮困還連帶著骯髒與不良習慣。但前三者「或許」還是久經相處之後可接受與解決的問題，後面才是主要造成岐視的原因，一個教育低落、窮困骯髒兼有不良習慣法國白人都有可能被社會岐視，更何況是來自外地佔居他們國土的外國人？更別說原本就對非白人絕對岐視的極右派支持者。再加上這些外來移民所造成新的社會問題是法國前所未有，在一個不理性的牽怒之下，很容易就會怪罪到這些「外國人」身上。
而對外來移民而言，踏在別人的土地上，開始時沒有身份的過活，之後沒有自己的文化，有語言學習與融入社會的障礙，資源分配不均，眼看白人富而自身窮，住的地方雖不致破敗貧窮，卻與荒無的新大陸沒兩樣地缺乏精緻文化。加上為存活的問題害怕擔憂，還有似乎天生註定要被岐視為二等國民想法等因素，造成心理的不開放與不平衡……。這一大串似乎無止盡的問題，經長年累月積壓下來，若又沒有教育與智慧來解決，在未來的世代的心理上只會有更嚴重的不良影響。
於是，今天在法國的外來移民第二代，其中包括此次暴動主角的許多青少年，正是背負著上述眾多問題而活著，這些青少年缺乏國家認同，不知什麼是生活的智慧與樂趣(唯一只知道足球與明星)，身感倍受岐視並沒有未來，他們不回家不想上學唸書，不論深夜還是白天，在外遊盪已經是好多年的問題了，絕對不是2005年突然冒出來的新聞。然而，法國政府，不論左派右派，還是非得等到今天這難以收拾的局面，才決定好好正視處理這個問題。(待續)
法國世界報，對此暴動有詳細的報導。
Wednesday, November 02, 2005
大家來寫新詩
剛剛在JP家看到這個新詩自動寫成網頁 ，網頁會要求你填入一些詞句，然後自動套入到公式變成一首詩，我一時興起也來玩玩，大作如下：
滑鼠入夢
微軟的夜裡我在數據機上望著
書桌漸消逝，龜毛漸遠去。
我如何把華碩的主機板變成機車？
我唯一的手指漸漸當機...
我的鍵盤卻像LCD螢幕漸漸陷入沉思裡。
當機漸暗龜毛漸亮，望著微軟的夜，
LCD螢幕遺忘了一切...
「把華碩的主機板變成機車？」
太爆笑，所以和JP一樣又忍不住玩了第二次
煮飯入夢
太甜的夜裡我在廚房裡望著
流理台漸消逝，多油的漸遠去。
我如何把有機的蕃茄變成味覺？
我唯一的鼻子漸漸切絲...
我的麻油卻像抽油煙機漸漸陷入沉思裡。
切絲漸暗多油的漸亮，望著太甜的夜，
抽油煙機遺忘了一切...
鼻子切絲……讓我想到午夜廚房。不過結局還挺妙的。
歡迎大家來玩，填空的時候不用想太多，順便把你的大作貼上來吧！
請點這裡：新詩網頁
Thursday, October 27, 2005
音樂與文學的再創者
聽聲樂想要不認識費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）幾乎是不可能的事，這位「提到藝術歌曲就宛如提到他」的德國聲樂大師，曾被英國《留聲機》雜誌選為20世紀前五位對世界最具影響力的聲樂家，美國《時代》雜誌更稱讚他是20世紀最偉大的藝術歌曲演唱者，足見他演唱的成就。至於他的曲目，時期可從巴洛克的巴哈延續到現代的萊曼（Reimann），曲風則橫跨法國、德國、義大利幾乎整個歐陸，有他掛名的唱片錄音數幾乎是「不可數」。而藝術歌曲中，他最為人稱道的舒伯特、舒曼和布拉姆斯，也已在錄音間或現場的眾多錄音中留下許多後人難以超越的典範。他和DG公司創紀錄的錄下400多首舒伯特藝術歌曲集（剩下沒錄音的多為重唱和為女高音所寫的曲子），更見歷史意義。演唱生涯後期的他，甚至拿起指揮棒當起指揮來，非但如此，費雪迪斯考還是個畫家和作家，他所寫的論述受到學術界相當的重視。這樣一位藝術修為深不可測的眾多「家」，讓人不禁好奇他到底是如何的三頭六臂？回想歷年聲樂界黃金時期的各個名演唱家，有幾位像他這樣對藝術歌曲有著如此強烈的執著，今年適逢大師80歲的生日，而我們面對他如此眾多的錄音，對他的瞭解又有多少？
擁有天生優勢的學習環境
費雪迪斯考於1925年5月28日生於柏林，是家中幼子。他的家庭充滿學術氣息：爸爸亞伯特是位古代語言學博士，在一所中等學校擔任校長，母親朵拉亦是一位深具修養的教師，家中長輩們也多是文學博士、建築設計師等。而最為迪斯考迷所津津樂道的，是他袓母娘家，那大名鼎鼎的馮．迪斯考（von Dieskau）家族；因為這家族袓先Kammerherr von Dieskau就是巴哈《農夫清唱劇》的題贈者。父親亞伯特在費雪迪斯考12歲那一年便過逝，這位前半生都活在19世紀的老爸有著上個世紀的獨立與堅強意志，據說他一生中從未讓任何人進入到他的內心世界，即使是最親近的朋友也沒有。聽起來似乎有些孤僻，然而這些個性的遺傳，也許正解釋了為何費雪迪斯考的歌聲中總有有著源源不絕的能量和過人的自省能力。
在這麼菁英型的家庭中成長，費雪迪斯考想當然爾的必定自小受到學術、藝術相當多方面的薰陶。而這也成就了他一生受用不盡的涵養和深度。他的音樂啟蒙來自於他的母親，她不誨地教導他鋼琴，並除了音樂之外，還教導他欣賞繪畫等藝術，這同時兼具理性與感性的教育環境與訓練，或許正是奠下他未來藝術歌曲偉大成就的基礎。至於聲樂，則要等到費雪迪斯考16歲時，才先後跟隨渥爾特（Gerog A. Walter）和懷森伯恩（Hermann Weissenborn）二位老師學習。想必是自小打下的良好基子，加上他優異的音樂性和強烈的學習興趣，學習歌唱不過才一年光景，費雪迪斯考居然就公開演唱，而曲目正是舒伯特的《冬之旅》。可惜世界大戰爆發，迫使他不得不從軍報國，1943年當他被徵召威瑪，他才進入柏林藝術學院一個學期而已。大戰期間，他曾在義大利被美軍囚禁，渡過一陣子無人道的生活，雖然如此，他仍不忘並不間斷地自我學習並把握任何可以表演的機會。1947年他回到了德國，開始了他第一次正式的表演機會。此時的他才22歲。
一唱成名
大師回憶那時他在豪無排練的情況下臨時上場演唱布拉姆斯的《德意志安魂曲》，之後就是他第一次的藝術歌曲演唱會。轉瞬間，他就成為了聲樂界極具潛力的新星。一一年之後(1948年)，他便與柏林市立歌劇院簽約，成為首席抒情男中音，而他歌劇的首演，是由弗利柴指揮，演唱《唐卡羅》的Posa公爵，另外他也演出《唐懷瑟》的Wolfram。搶眼的表現，使他很快的應邀於維也納與慕尼黑等各地客串演出，也在DG唱片公司錄下第一張專輯，演唱布拉姆斯。而這中間不過才兩年時間，他便已開始在歐洲各地舉行各人演唱會了。但是真正確立他樂壇地位，還是等到1951年他參加了奧地利薩爾茲堡音樂節，和本世紀最偉大的指揮之一褔特萬格勒，同維也納愛樂合作演出那一場著名的馬勒《青年流浪者之歌》，自此費雪迪斯考的大名遠播全世界。薩爾茲堡音樂節在之後更要請他固定參與每年的演出。其中他和舒瓦茲柯夫、齊弗麗德(Seefried)合作的《費加洛婚禮》成為該劇經典之一。1954年，費雪迪斯考展開了七年在拜魯特音樂節演出，55年開啟了美國大門，64年在卡內基廳演唱藝術歌曲。至此出道不到十年，費雪迪斯考已是全古典音樂界有名的男中音。樂評家幾乎是一面倒的讚美他的演唱：他擁有仔細而深刻的洞察力，和豐富的想像力的詮釋，而他那看似無盡的音色變化，細微地伸展著他聲音的無限可能性。
為藝術歌曲而生
和其他聲樂家之不同在於：費雪迪斯考是從開始便不間斷且持續地舉行藝術歌曲的演唱會，比較起來他的歌劇演出反而近乎稀少，成就也不如他在藝術歌曲的表現。好比他的莫札特和義大利曲目的角色大部份都為人垢病，連少數德奧曲目也遭批評，甚至有人還質疑他的發聲方式，認為有些晦暗不夠明亮，更糟的是有人嫌他太高大以致不適合帕帕給諾，長相太稚氣不適演Almaviva伯爵等……。確實，要講出他代表性的歌劇角色很不容易，就連「玫瑰騎士」中的范尼納這麼無足輕重的角色都會被批評口音太日耳曼，不夠維也納風格；至於義式曲目，因為常使用半弱音等技巧來強化角色詮釋的結果，讓聽慣義大利美聲的大部份樂迷特別會嫌棄他的聲音，覺得「有缺陷」，懷疑這個人到底會不會唱歌。只是，就像肯普夫的蕭邦音程有點「不和諧」、季雪金的貝多芬有點「女性化」、卡拉絲的莫札特比較「摩登」，費雪迪斯考的某些角色會讓人不習慣或是格格不入，然那是以他的觀點和風格來演唱，讓人覺得太有稜有角。而他那似乎是專為演唱藝術歌曲而生的內歛型歌喉，當然和義大利開放式的發聲法大為不同了。
其實很難去描述是什麼使費雪迪斯考的藝術歌曲有這麼大的影響力，有人說是他卓越的理解力，有人歸功於他對文學和音樂的想像力。但單純而言，他是如此熱衷於藝術歌曲的詮釋，他是愛他們的。他17歲的《冬之旅》便以輕鬆自然的發聲和完美的咬字震驚了現場觀眾。然而也許在音色上，某些歌曲的角色不是很適合他這樣的高男中音，聽眾可能會覺得像溫德利希的《詩人之戀》會更自然、更貼切，博斯崔吉的《美麗的磨坊少女》更像是有少男戀愛的熱情，但是作為一位聲樂家，特別是演唱藝術歌曲，並不是靠天生音色性質來詮釋作品的。突破先天的限制，以文字分析方式，加強演唱內容的內涵來豐富歌曲的深度，是費雪迪斯考帶給這個世界最大的影響(舒瓦茲柯夫在華特．李格的調教下亦達到此成績)。他自己相信：音樂和詩有相同的領域，他們可以描繪出靈感、靈魂的圖形。也有相同的力量把感覺和思緒轉化為理性的，可用語言和音符來表現的型式。而其中神奇的魔力，就是音樂和詩會不斷的帶給我們轉變。
早在1993年告別演唱會後，費雪迪斯考便退出了聲樂舞台。但是他是這麼熱愛音樂，所以仍以指揮家、老師和評論者的身份繼續為音樂界努力。他於65歲生日時做了指揮的首演，也大力提攜後進；薛佛（Schäfer）、葛納（Goerne）、施密特（Schmidt）和博斯崔吉（Bostridge）等都曾是他的學生。雖然他的四次婚姻總是眾人茶飯後的話題，但和女高音瓦拉蒂20多年的婚姻終也證實了真愛存在。
今年大師80歲了，我們對他除了尊敬與感激之外，還有什麼好批評的呢？他對音樂所帶來新的體驗和感受，是我們何其有幸能聆聽到的？現在深夜，音響傳來的，是他的舒伯特《水邊的吟唱》，我除了感謝舒伯特，更感謝大師，生日快樂！
PS.文章原寫於2000年費雪迪斯考75歲生日
